5, Av. des Chālets, Paris (16) 14 iюня 1966
Парижъ
Дорогой Константинъ Георгиевичъ,
Только что прочиталъ Вашу "Виллу Боргезе" – прелестно. Прямо превосходно написано, сдержанно, въ мЂру, глубоко и поэтично. Японочка очаровательна, а внутренняя шпилька мнЂ мало интересна, хотя бомбы отвратительны, кто бы их ни бросал.
Я живу теперь у дочери, я одинъ. ВЂра скончалась 11 мая 1965 года, въ этомъ-же особнякЂ, огромномъ и очень непохожемъ на квартирку в Булони. Мы живемъ въ двухъ шагахъ отъ бывшей кв. Бунина, гдЂ и онъ и его ВЂра (подруга юности моей ВЂра) скончались неск. лЂтъ тому назадъ. А немного дальше жили Мережковскiй и Гиппiусъ, еще дальше Ремезовъ, Алдановъ, Шмелевъ. Почти все старшее поколЂнiе ушло. Я пережитокъ, ихтiозавръ, случайно пока уцЂлЂвшiй.
Въ РимЂ мы были с ВЂрой молодыми и счастливыми. Зиму 1911-12 г.г. провели въ пансiонЂ на Via Veneto, наверху, гдЂ она упирается почти въ стЂну Аврелiана. Окна комнаты нашей выходили на эту стЂну, на ней Ваша (и наша) Вилла Боргезе. Все это мнЂ очень близкое и почти "родное". (Хотя окончательная родина моя – кромЂ Россiи, конечно, - Флоренцiя).
Но безсонныхъ ночей ни жена, ни я и не знали. Тогда дрыхли какъ убитые. Да и силы какiе были – разъ отмахали пЂшкомъ по Аппiевой дорогЂ 24 версты! И хоть бы что.
Нынешнимъ лЂтомъ дочь с мужемъ будутъ в МосквЂ, 23 iюля -10 авг. Если Вы окажетесь въ городЂ, непремЂнно Васъ повидаютъ и передадутъ мой привЂтъ, думаю уж прощальный: въ февралЂ мнЂ исполнилось 85 лЂт. "Пожито, попито".
Будьте здоровы, да отыдетъ отъ Васъ эта астма, не тЂмъ будь помянута. И напишите еще что-нибудь очень хорошее.
Съ лучшими к Вамъ чувствами
Бор. Зайцевъ
P.S. Моя дочь называется Наталья Борисовна Соллогубъ.
Читать далее