Настроение несколько космическое.
Ты помнишь лужу в телевизоре.
Пузырчатое и несколько сольное
Поверхность. Тени. Несколько камней
Отмеченных тенями.
Все это вращается вокруг земли. К этому стремятся; Из-за этого сгорают.
Выращу бороду и превращусь в Эклезиаста.
Все суета сует. Все это не стоит трех синичек на перилах.
Надо писать, надо кружить свой гироскоп, чтобы сохранить устойчивость.
Лида Густавовна ложится в больницу. Уже поссорился (я) с двумя-тремя людьми по телефону.
Я нож без ножен и ржавею.
Ну целую тебя дорогой и любимый.
Смотри на вещи просто. Смотри на море и копи капли. Мы сами в себе должны на кап кап ливень.
Прости за скучное письмо. Целуем Таню. Алеше напишу отдельно.
Витя Шкловский. 30 января 1966 года.
Бедные наши дети. Они хотят отделения от жизни джинсами и длинными волосами. Гегель говорил, что человек хочет познать мир и для этого татуирует себя. Поцарапаешь себя, или хоть почешешься и входи как живешь.
Бедное человечество и американские космонавты горящие в жаре в дыму над невидящими глазами телевизоров.
Бедное человечество, с ненужными войнами и болями проходящими только для смеха.
Ты редкость мира, потому что ты добр. Ты человек над рекой. Лес отражается в неглубокой реке. Рыба ходит под солнцем. Пахнет лес еще не сцарапанный с тела земли.
Исчезает доброта. Исчезает чувство кожи. Люди забывают о теплых руках ветра под рубашкой. Она не радуется на скрип колеса. Не радуется на встречи. Бедные покойники с гробами в которых работают телевизоры.
Доброта и светлота и дружество стало много редкостей алмазов.
Дружок мой, я сейчас приехал бы к тебе если бы дописал книгу.
Приехал бы для себя.
Целую тебя мой хороший
А я
Витя Шкловский.