31 мая 1962
Дорогой Константин Георгиевич!
Вся наша семья преданно, нежно и любяще поздравляет Вас с днем рождения и желает здоровья, сил и еще много книг, столь же прекрасных, как те, что Вы уже написали. Мы всегда любили Ваши книги и любим их тем больше, чем ближе узнаем Вас. В книгах прежде всего мы дорожим единством душевного строя их автора и душевного строя книг. Если бы Вы знали, как Вы нужны нам, как невозможно для нас жить вне сферы Вашего влияния, Вы бы всегда были здоровы и молоды, потому что Вы живете не для себя, а для других, как всякий истинный художник.
Пожалуйста, скорее поправляйтесь, никогда больше не болейте, готовьтесь к рыбной ловле и не забывайте, что сердцем мы всегда с Вами – и когда Вам хорошо, и когда Вам плохо. Крепко целуем Вас.
Ваши Тарковские