«Когда-то бродил Константин Георгиевич с удочкой над глухими озерами на своей любимой Мещёрской стороне и тяжко страдал оттого, что в некоторых озёрах, где по всем приметам и показателям рыбацкой науки и практики непременно должна быть рыба, он так ничего и не поймал.
И вот, подойдя однажды к этим озёрам, до тех пор ещё совершенно пустынным, Константин Георгиевич увидел, что берега густо населены. Десятки рыболовов сидели над удочками. Константин Георгиевич удивился.
— Клюет? — спросил он, ожидая услышать отрицательный ответ.
— Тсс! Не мешайте!..
И рыболовы продолжали сидеть, зачарованно вглядываясь в мёртвые воды.
Элементарная порядочность заставила Константина Георгиевича сказать рыбакам:
— Люди добрые, да не тратьте вы тут время, здесь нет ни одного рыбьего хвоста, даже пескарика...
И тут рыбаки прямо затюкали его: как так рыбы нет? Да тут рыба должна быть! Сам Паустовский написал!..
— Да не писал этого Паустовский, — совсем наоборот, написал, что рыбы тут, как ни странно, нету!
— Эге! Да ты, брат, видно, новичок в этом деле! Раз написал, что рыбы тут нет, это как раз и значит, что тут её завались! Паустовский для себя хочет это место сберечь.
Когда позднее Константин Георгиевич сам рассказывал мне этот эпизод, красочно и восхитительно преображённый, то закончил он, разведя руками:
— Знаете, что самое интересное и даже обидное? Рыбаки вернулись с того озера действительно с отличным уловом. Вот вам и оракул...»
Читать далее